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Jean-Miche1 Maulpoix (Voir aussi p. 9 et 21) est l'auteur d'une vingtaine
d'ouvrages poetiques, pour la plupart en prose, parmi lesquels Une histoire
de bleu, L'Ecrivain imaginaire, Domaine public et L'instinct de cie~ publies
au Mercure de France. 11 a egalement fait paraltre des etudes critiques sur
Henri Michaux, Jacques Reda et Rene Char, ainsi que des essais generaux
de poetique (La poesie comme l'amour, Du lyrisme.. .). Son reuvre, Oll se
melent, s'affrontent et dialoguent sans cesse prose et poesie, se reclame
volontiers d'un « lyrisme critique ».
Jean-Michel Maulpoix dirige par ailleurs la revue trimestrielle de
litterature « Le Nouveau Recueil » que publient les editions Champ vallon.
Ancien eleve de l'E.N.S de Saint-Cloud, agrege des Lettres et auteur d'une
these de Doctorat sur la notion de lyrisme, il enseigne la poesie moderne
et contemporaine a l'Universite ParisX-Nanterre.
Le chant des naufrages
I
[N]J ous sommes les naufrages de la langue
D'un pays l'autre nous allons, accroches aux bois £lottes de nos
phrases
Ce sont les restes d'un ancien navire depuis longtemps fracasse
Mais le desir nous point encore, tandis que nous derivons
De sculpter dans ces planches des statuettes de sirenes aux
cheveux bleus
Et de chanter toujours avec ces poumons-la :
Laissez-nous repeter la mer
N'intentez point de proces stupide au grand large
11
La mer, accrochee a la mer
Tremble et glisse sur la mer
Ses mouvements de jupe, ses coups d'epaules, ses redondances
Poesie .:. 89
Et tout ce bleu qui vient a nous sur les grands aplats de la mer
Nous aimons la maniere dont s'en va la barque
Se dehanchant d'une vague a l'autre, dansant son emoi de
retrouver la mer
Et son curieux bruit de grelot
Quand la musique se deploie sur l'immense partition de la mer
III
La mer se mele avec la mer
Melange ses lacs et ses flaques
Ses idees de mouettes et d'ecumes
Ses reves d'algues et de cormorans
Aux lourds chrysanthemes bleus du large
Aux myosotis en touffes sur les murs blancs des lles
Aux ecchymoses de l'horizon, aux phares eteints
Aux songes du ciel impenetrable
N
La mer est un ciel bleu tombe
Voici longtemps deja que le ciel a perdu ses clefs dans la mer
Sous quels soleils desormais nous perdre?
Sur queUe epaule poser la f!evre de notre tete humide?
Nos reves sont des pattes d'oiseaux sur le sable
Des fragments d'ongles coupes a deux pas de la mer
Nous brulons sur la plage des monceaux de cadavres
Puisque tels sont les mots avec leurs os et leurs fumees
v
Tas de femurs et de metacarpes
Bucher d'herbes odorantes et de poudres qui crepitent
C'est un pre sec qui prendrait feu pres de la mer
De hautes flammes tete baissee sautent parmi les genets
Et soudain ce buste de femme dresse dans le crepitement
Offert a ce furieux amour
Lanc;:ant vers le ciella longue plainte
De qui s'est calcine le creur
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VI
Seul, il avance vers die, sur le mole de granit etroit
Embarquant vers rien son corps perissable
Elle la couchee immense qui accourt
Lan<;:ant vers lui ses gerbes et ses jupons
Lui, le petit homme droit sur la digue avec un crayon
Colle contre die, mais separe
Lun et l'autre, quoique si proches, se perdant de vue
Lun contre l'autre se pressant, le coeur mal amarre
VII
Le large baigne un peu ce petit corps d'homme
Le bleu le prend dans ses filets
Graine de chair ou pepite d'amour transi
Touffe de clarte entre les paumes
Tachees d'encre profonde
U~vres closes par la vague
Muet, n'ayant rien arepondre au large
Sans voix dans les dedales de l'eau
VIII
Pourquoi ne pouvons-nous prendre racine dans la mer
A la fa<;:on des noyes et des algues?
Nous porterions sans peine sur nos epaules
Le cid bleu qui ne se fane pas mais reve ades couleurs
Et la laine tiede des ecumes
Et les fruits veneneux du large
Oll n'a mordu nulle levre humaine
Nous serions de retour dans I'infini jardin
IX
Nous ne remplirons pas la mer de nos larmes
Nous soutiendrons plutot de nos chants I'effort des tempetes
Qui versent sur nos tetes leurs cris et leurs lessives
Et quand nos yeux deIaves n'y verront plus rien
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Nous saurons mieux encore ce qu'est la mer
Les ecailles seront tombees qui nous couvrent le creur
Et notre peau nacreuse sera enfin si blanche
Que nous ne craindrons plus l'amour fou des sirenes
x
A la sante des cieux du large
Dans les calices et les ciboires
Nous buvons goulument la mer
Aucune eau ne nous desaltere
Nous avons soif de se!
Nos levres sont avides
Dans l'eau bleue, c'est toujours dimanche
Quand s'agenouillent les poissons d'or
XI
Depuis que le flot nous transporte
Nous avons pris gout al'eternite
Nous avons de l'eau plein la tete
Et des cristaux de se! dans le sang
Nous nous souvenons mal de nos semblables
Dont se fanent les jardins
Et grandissent les enfants
Notre creur est si bleu.
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